23 июля 1984

Дорогая Лида!

Только что прочел с удовольствием рецензию Лихачева[1], и вот мое мнение: очень рад, что она появилась, она мила и доброжелательна, но всей глубины твоей работы он не понял. Я недавно перечел подряд некоторые твои работы и еще раз убедился в их первоклассной значительности, глубине и богатстве. Это очень долговечные работы, и их значение еще будет раскрываться. Как говорила Цветаева, «как драгоценным винам — придет черед»[2]. То, что ты не отдала себя в рабство ни одному «методу», а относишься к ним, как мастер к инструментам, — берешь когда нужно и «сгодится» и всегда можешь выбрать нужный тебе метод, т<о> е<сть> то, что ты, по отношению к методу, свободна, придает работам гибкость и ненавязчивость, которую (навязчивость) я так болезненно чувствуй в некоторых своих работах. Прости, что пишу im hochromantischen Stile[3]. Но иногда нужно и так. Ведь и у Heine не всегда ирония.

Наше короткое бессмертие состоит в том, чтобы нас читали и через 25 лет (дольше в филологии — удел лишь единичных гениев) и помнили внуки. Думаю, что из моих работ приблизительно 1/3 этот срок проживет (а если удастся доделать то, что сейчас задумано, — работу по теории развития культуры, то право на четверть века будет упрочено). Твоим работам, написанным в последние 20—15 лет, когда ты достигла, на мой взгляд, полной зрелости, этот срок обеспечен.

Очень интересно получается с внуками — для них деды реальность. Вот мои сыновья папу никогда не видали, но он для них реален, а для их девочек он уже будет мифологический предок. Так и с нами будет. У китайцев в семейных храмах висели таблички, отмечающие пять поколений. Когда появлялось шестое, то первое снимали, и на стенах храма все равно оставалось пять — объем памяти. У нас короче — три.

Грустно, но и интересно следить — уже нельзя читать Гуковского, кроме самых ранних работ, ушло многое из Томашевского, увядает Бахтин... Но, как говорил Пушкин, «не сетуйте — таков судеб закон!»[4]

Прости за «философическое» письмо. Будь здорова!

Целую тебя. Твой Юрий

28.VII.84.



[1] Впервые рец. Д. С. Лихачева опубликована: «Вопросы литературы», 1974, № 10. Но читал ее Ю. М. явно по новому изданию: Лихачев Д. С. Литература — реальность — литература. Л., 1984. Рец. называется «Литература как общественное поведение. О книге Л. М. Лотман “Реализм русской литературы 60-х годов XIX века” <Л., 1974>». В «Вопросах литературы» рец. называлась «Литература как общественное явление».

[2] Имеются в виду заключительные строки стих. М. И. Цветаевой «Моим стихам, написанным так рано...» (1913): «Моим стихам, как драгоценным винам, // Настанет свой черед».

[3] в высокоромантическом стиле (нем.).

[4] Неточная цитата из стих. А. С. Пушкина «Была пора: наш праздник молодой...» (1836). В подлиннике не «судеб», а «судьбы».