Название романа «Дворянское гнездо» локально. Хотя этот роман, как и все романы Тургенева, исторически конкретен и, хотя в нем проблематика эпохи имеет первостепенное значение, «локальная» окраска его образов и ситуаций не менее значима. В конце 40-х — начале 50-х годов Тургенев совершил своеобразное обновление образа «гамлетиста», придав его характеристике не «временное» («Герой нашего времени»), а пространственное и локальное определение («Гамлет Щигровского уезда»). Роман «Дворянское гнездо» проникнут сознанием течения исторического времени, уносящего жизни людей, надежды и мысли поколений и целые пласты национальной культуры. Образ «дворянского гнезда» локально и социально отмежеван от большого, обобщенного образа России. В «дворянском гнезде», в старинном доме, в котором жили поколения дворян и крестьян, обитает дух родины, России, от него веет «дымом отечества». Лирическая тема России, размышления об особенностях русских исторических условий и характеров в «Дворянском гнезде» предвосхищают проблематику романа «Дым». В «дворянских гнездах», в домах Лаврецких и Калитиных, родились и созрели духовные ценности, которые навсегда останутся достоянием русского общества, как бы оно ни менялось. «Светлую поэзию, разлитую в каждом звуке этого романа», по определению Салтыкова-Щедрина,[1] следует видеть не только в любви писателя к прошлому и его смирении перед высшим законом истории, а и в его вере во внутреннюю органичность развития страны, в то, что существует, несмотря па исторические и социальные переломы и антагонизмы, духовная преемственность. Нельзя игнорировать и то обстоятельство, что в конце романа новая жизнь «играет» в старом доме и старом саду, а не уходит из этого дома, отрекаясь от него, как например в пьесе Чехова «Вишневый сад».
Ни в одном произведении Тургенева в такой степени, как в «Дворянском гнезде», отрицание не связано с утверждением, ни в одном противоположности не сплетены в такой тесный узел. Дворянская уходящая культура в этом романе, как ни в каком другом, воспринята в единстве с народной. В романе «Накануне» надежды, которые как бы отблесками освещают меланхолическое повествование «Дворянского гнезда», превращаются в ясные предвидения и решения.
Ясность мысли автора соответствует его концепции нового этического идеала — идеала активного добра — и представлению его о характере, который готово признать своим героем молодое поколение, — характере цельном, сильном, героическом. Основной для Тургенева вопрос о соотношении мысли и практического поступка, о значении для общества человека дела и теоретика в этом романе решается в пользу практически осуществляющего идею героя. В «Накануне» писатель предсказывает наступление новой полосы исторической активности и утверждает, что главной фигурой общественной жизни снова становится человек дела.
Название романа «Накануне» — «временное», в отличие от «локального» названия «Дворянское гнездо», — говорит о том, что роман изображает момент жизни общества, а содержание заглавия определяет этот момент как «канун», своего рода пролог исторических событий. Патриархальная замкнутость быта, нарисованного в «Дворянском гнезде», отходит в прошлое. Русский дворянский дом, с вековым укладом его жизни, с приживалками, соседями, карточными проигрышами, оказывается на распутье мировых дорог. Уже Рудин из провинциального помещичьего дома попал на парижскую баррикаду и в уличных боях Европы проверял русские освободительные идеи. Фигура Рудина на баррикаде выглядела достаточно экзотично. Русский революционер был еще мало известен в Европе, и французские блузники, рядом с которыми он погиб, приняли его за поляка. Лаврецкий не увидел во Франции революционных рабочих. Его подавила торжествующая пошлость буржуазии. Франции, как и России, коснулось политическое безвременье.
В «Накануне» идея мирового характера политической жизни со всей определенностью выражена через повествование о деятеле славянского освободительного движения, оказавшемся в России и встретившем здесь сочувствие и понимание. Русская девушка находит применение своим силам и самоотверженным стремлениям, участвуя в борьбе за независимость болгарского народа. Оставшаяся после смерти Инсарова одинокой в Италии, Елена Стахова едет в Болгарию, чтобы продолжить его дело, и пишет родным: «А вернуться в Россию — зачем? Что делать в России?». Мы уже заметили, что Елена не первая героиня Тургенева, задающая этот вопрос, но для Елены «дело» означает политическую борьбу, активную деятельность во имя свободы, социальной справедливости, национальной независимости угнетенного народа. Есть основание предполагать, что именно на этот вопрос Елены, которым завершается «Накануне», ориентировано заглавие романа «Что делать?» Чернышевского, указавшего русской молодежи пути приобщения к революционному делу. Возникающие на Западе освободительные движения Тургенев рассматривал не как случайные и разрозненные вспышки, а как начало процесса, который может вызвать неожиданные на первый взгляд «всплески» событий в России. Заглавие «Накануне» не только отражает сюжет романа (Инсаров умирает накануне войны за независимость, в которой был готов принять участие), но и подчеркивает кризисное состояние русского общества накануне реформы и намекает на общеевропейское значение освободительной борьбы в Болгарии. В Италии, охваченной протестом против австрийского господства и представляющей наряду с Балканами очаг революционно-патриотической активности, герои Тургенева ощущают предгрозовую политическую ситуацию.
Тургенев считал Дон-Кихота — образ, в котором он видел воплощение и типизирующую модель революционной, действенной человеческой натуры, — не менее трагическим, чем образ Гамлета, — натуры, обреченной на развитие «чистой мысли». Рок, властно обрекающий лучших представителей гамлетического племени на одиночество и непонимание, тяготеет и над Дон-Кихотом.
Последнее письмо Елены, завершающее основное действие романа, проникнуто трагическими настроениями. Героиня одержима жаждой самопожертвования, которая, как заметил исторически зоркий глаз Тургенева, все более проникала в молодые умы. «Там готовится восстание, собираются на войну; я пойду в сестры милосердия; буду ходить за больными, ранеными... Вероятно, я всего этого не перенесу — тем лучше. Я приведена на край бездны и должна упасть. Нас судьба соединила недаром; кто знает, может быть, я его убила; теперь его очередь увлечь меня за собою. Я искала счастья — и найду, быть может, смерть. Видно, так следовало; видно, была вина... Простите мне все огорчения, которые я вам причинила; это было не в моей воле» (VIII, 165; курсив наш. — Л. Л.).
Умонастроение Елены не столь уж далеко от аскетического самоотречения Лизы Калитиной. Для обеих стремление к счастью неразлучно с виною, а вина — с возмездием. Революционные демократы полемизировали с гегельянской теорией неизбежности трагического хода истории и выступали против этики отречения. Чернышевский в своей диссертации «Эстетические отношения искусства к действительности» и в статье «Возвышенное и комическое» обрушивается на понятие трагической вины, видя в нем трансцендентальное оправдание гонений на выдающихся, творчески наиболее одаренных революционных деятелей, с одной стороны, и теоретическое обоснование социального неравенства, с другой (II, 180—181). Однако сам Чернышевский констатировал аскетические настроения революционной молодежи и признавал историческую обусловленность этих настроений, наделив своего героя — революционера Рахметова — чертами ригориста, отрекающегося от любви и счастья.
Добролюбов в статье «Когда же придет настоящий день?» выступил против идеи жертвы, которой, как ему казалось, пронизан образ Берсенева. Но в другой своей статье — «Луч света в темном царстве» — критик усмотрел именно в «самоуничтожении», самоубийстве героини драмы Островского, готовой скорее умереть, чем пойти на компромисс и жить в доме, где, по ее убеждению, «не хорошо», выражение стихийных революционных настроений народной массы. Добролюбов считал образ Елены средоточием романа — воплощением молодой России; в ней, по мнению критика, выразилась «неотразимая потребность новой жизни, новых людей, которая охватывает теперь все русское общество, и даже не одно только так называемое образованное» (VI, 120).
Таким образом, как и героиню Островского, Катерину, воплощающую народную Россию, Елену Стахову — представительницу молодого поколения страны — Добролюбов считает натурой стихийной, инстинктивно стремящейся к справедливости и добру. Елена «жаждет наученья», хочет сознательно осмыслить свои стремленья, найти «идею», которая объяснила бы их и придала бы им общий смысл. В «Странной истории» Тургенева рассказ о трагической судьбе барышни Софи, которая, стремясь к подвигу самоотречения, принимает за идеал подобного служения юродство «богоугодного человека» — безумного бродяги, — завершается кратким итогом: «Она искала наставника и вождя и нашла его» (X, 185).
Добролюбов усматривает в «ученичестве» «тургеневских женщин», особенно ярко проявившемся в героине «Накануне», типичную черту современного молодого поколения вообще. «“Желание деятельного добра” есть в нас, и силы есть; но боязнь, неуверенность и, наконец, незнание; что делать? — постоянно нас останавливают... а мы... ждем, чтобы нам хоть кто-нибудь объяснил, что делать» (VI, 120—121), — утверждает он, как бы откликаясь на вопрос Елены, «что делать в России?». Критик противопоставляет филантропическую деятельность, не требующую от человека самопожертвования, не ставящую его в конфликтные отношения с носителями зла, бескомпромиссной борьбе с социальной несправедливостью. Именно последний путь, по его мнению, может удовлетворить нравственные запросы молодых энтузиастов и принести реальную, общественно значимую пользу. Поиски героиней «Накануне» «вождя, учителя», ее попытки найти этико-теоретическое решение вопроса о том, какой избрать путь, к чему стремиться, что принять за идеал, Добролюбов рассматривает как типологическую схему тех исканий, через которые прошло русское общество за последние десятилетия: Елена «почувствовала было расположение к Шубину, как наше общество одно время увлекалось художественностью; но в Шубине не оказалось дельного содержания... Увлеклась на минуту серьезною наукою в лице Берсенева; но серьезная наука оказалась скромною, сомневающеюся, выжидающею первого нумера, чтобы пойти за ним. А Елене именно нужно было, чтобы явился человек... самостоятельно и неодолимо стремящийся к своей цели и увлекающий к ней других» (VI, 121).
Идея романа и структурное ее выражение, столь сложные и многозначные в «Дворянском гнезде», в «Накануне» ясны и однозначны.[2] Добролюбов определил главную тему романа как изображение поисков типичной, почти символически представляющей русское общество молодой девушкой идеала в нравственной сфере и в реальном человеке и воплощения ею мечты о единстве жизни с идеалом «деятельного добра». Сердечный выбор героини оборачивается выбором этической концепции, стихийной выработкой своего отношения к умозрительным и практическим решениям, к которым пришли аналитики и художники, осмыслявшие ход общественных событий после 1848 г.
Елена выбирает из четырех претендентов на ее руку, из четырех идеальных вариантов, ибо каждый из героев — высшее выражение своего этико-идейного типа. При ближайшем рассмотрении мы убеждаемся, что эти четыре варианта в известном смысле могут быть сведены к двум парам. Шубин и Берсенев представляют художественно-мыслительный тип (тип людей отвлеченно-теоретического или образно-художественного творчества), Инсаров и Курнатовский относятся к «деятельному» типу, т. е. к людям, призвание которых состоит в практическом «жизнетворчестве».
Каждый из характеров сопоставлен с другим и противопоставлен другому, однако это противопоставление героев по парам дается по генеральному комплексу черт, определяемому основной чертой: готовность действовать, окончательность (простота) решений, отсутствие рефлексии — с одной стороны; отвлеченность от прямых потребностей современного общества, интерес к своей деятельности вне ее утилитарных целей, самоанализ и критика своей позиции, широта взгляда — с другой. Внутри же каждой «пары» сопоставление носит более «разнообразный» характер, противопоставляются главные идеи героев, их этические установки, их личные характеры и избранные ими жизненные пути. Показательно, что Шубин и Берсенев являются интимно близкими друзьями, Инсаров же и Курнатовский — оба женихи Елены, один официальный, другой «избранный сердцем».
Рассматривая поиск-выбор Еленой «героя» как некий процесс, эволюцию, аналогичную развитию русского общества за последнее десятилетие, Добролюбов утверждал, что Шубин, а затем и Берсенев соответствуют по своим характерам и идейным установкам более архаическим, отдаленным стадиям этого процесса. Вместе с тем оба эти героя не настолько архаичны, чтобы быть «несовместимыми» с Курнатовским (деятелем новой эпохи) и Инсаровым (особое значение которому придает складывающаяся революционная ситуация). Берсенев и Шубин — люди 50-х годов. Ни один из них не является чистым представителем гамлетического характера. Таким образом, Тургенев в «Накануне» как бы распростился со своим излюбленным типом. И Берсенев и Шубин генетически связаны с «лишними людьми», но в них нет многих главных черт героев этого рода. Оба они прежде всего не погружены в чистую мысль, анализ действительности не является их основным занятием. От рефлексии и ухода в абстрактную теорию их «спасает» профессионализация, призвание, живой интерес к определенной сфере деятельности, постоянный труд. За образами этих героев легко угадывается характерный для передовых людей эпохи «мрачного семилетия» круг настроений и представлений, в частности их вера в то, что, трудясь в области искусства и науки, можно сохранить свое достоинство, уберечься от компромиссов и принести пользу обществу.
Образ художника Шубина представляет собою эстетико-психологическое исследование в форме портрета. Тургенев стремился в лице этого героя синтезировать те черты, которые составляли идеальное представление о художничестве в 50-е годы.
Шубин по своей внешности, тщательно описанной в начале романа, схож с Печориным: небольшого роста, сильный блондин, он вместе, с тем бледен и изнежен, его небольшие руки и ноги свидетельствуют об аристократизме. «Одарив» своего героя фамилией великого русского скульптора, Тургенев придал его портрету черты, напоминающие внешность Карла Брюллова.
С первого же разговора героев — друзей и антиподов (наружность Берсенева рисуется как прямая противоположность внешности Шубина: он худой, черный, неловкий) — выясняется, что один из них «умница, философ, третий кандидат московского университета», начинающий ученый, другой же художник, «артист», скульптор. Но характерные черты «артиста» 50-х годов сильно разнятся от романтического представления о художнике. Тургенев дает это понять в особом эпизоде: Берсенев «указывает» Шубину, каким должен быть артист по общепринятым понятиям. Традиционный стереотип «предписывает» художнику обязательное любование природой, восторженное отношение к музыке и т. д. Сопротивляясь насильственно навязываемым ему рутиной «нормам» поведения и позициям, Шубин отстаивает свой интерес к проявлениям реальной, чувственной жизни, к ее «материальной природе»: «Я мясник-с; мое дело — мясо, мясо лепить, плечи, ноги, руки» (VIII, 9). В подходе Шубина к профессии художника, к задачам искусства и к своему призванию проявляется его органическая связь с эпохой. Возможности скульптуры как художественного рода ему кажутся ограниченными, и он хочет расширить их, обогащая ваяние художественными средствами других искусств. Создавая скульптурные портреты, он ставит перед собою задачу передать не столько внешность, сколько духовную суть оригинала, не «линии лица», а взгляд глаз. Вместе с тем ему присуща особенная, заостренная способность к оценке людей и умение возводить их в типы. Меткость характеристик, которые Шубин дает другим героям романа, превращает его выражения в крылатые слова. Эти характеристики в большинстве случаев и являются ключом к типам, изображенным в романе.
Нередко заострение характеристики приводит к возникновению сатирического образа, иногда к уподоблению человека его примитивному аналогу. Карикатура и сатирические уподобления Шубина замечательны тем, что они возникают из двойственной, а иногда и многозначной оценки явления и представляют собою определенный подход, восприятие, сознательно ориентированное на резкий, необычный ракурс объекта. Художник способен одно и то же лицо увидеть в ряду возвышенных, изящных явлений и в сатирическом плане. Анна Васильевна Стахова воспринимается Шубиным в одном ключе как достойная уважения женщина, творящая благодеяния, в другом — как тупая и беззащитная курица. Гораздо более значительно проявляется эта широта взгляда Шубина, его способность видеть одних и тех же людей с разных точек зрения и по-разному передавать их образ в эпизоде с двумя скульптурными изображениями Инсарова — героическим (чертам его лица придано выражение смелости, силы, честности и благородства) и сатирическим (здесь в его физиономии главным оказывается «тупая важность, задор, ограниченность»). Оба изображения передают суть объекта. Двойственна оценка Шубиным и собственной личности. Он знает, что от природы наделен талантом, и говорит о себе: «Может быть, имя Павла Шубина будет со временем славное имя?»; вместе с тем он допускает и другую возможность — опошление, превращение в покорного, безвольного сожителя бойкой и тупой бабы, погрязание в пошлом провинциальном быте. Эту возможность он воплощает в карикатурной статуэтке. В чертах своего характера, которые роднят его с «лишними людьми» сниженного, провинциального типа, он видит истоки этой опасности (ср. рассказ «Петушков» Тургенева, «Записки замоскворецкого жителя» Островского; аналогичный эпизод есть и в «Обломове» Гончарова); в искусстве же, в своей профессии, в серьезных занятиях ею — спасение от судьбы российского Гамлета.
Самые темы творчества Шубина, его замыслы (например, барельеф: мальчик с козлом) говорят о нем как о художнике середины века, они напоминают работы Рамазанова, «предвосхищают» молодого Антокольского.
Шубин напряженно размышляет над современными социально-этическими проблемами. Ему принадлежат в романе все изречения, выражающие авторскую точку зрения, и на его слова постоянно ссылалась критика (в том числе и Добролюбов), определяя плодотворные, исторически прогрессивные идеи романа. Таким образом, всю свою оригинальность и силу как мыслителя и аналитика автор романа передал именно Шубину, а не Инсарову и не представителю науки — Берсеневу. В этом ясно выразился взгляд Тургенева на личность художника. Тургенев не разделял теории бессознательного творчества, широко бытовавшей среди сторонников «чистого искусства». Однако талант обобщения, типизации, острая мысль у художника, изображенного Тургеневым, сочетается со способностью бессознательно, чувством воспринимать окружающее и ценить в других дар стихийного проникновения в суть жизненных явлений. Шубин ведет продолжительные беседы с наблюдательным и молчаливым Уваром Ивановичем, вникая в туманный смысл его иррациональных оценок и пророчеств. Ему он задает важнейший в романе вопрос: «Когда же наша придет пора? Когда у нас народятся люди? — Дай срок, — ответил Увар Иванович, — будут» (VIII, 142). Только Шубин понимает таинственную связь старого дворянина, погруженного в полное бездействие и созерцательность, с «хоровым началом», «черноземной силой», его способность проникаться народной точкой зрения и провидеть стихийные процессы, происходящие в народе. Однако Шубин уясняет, развивает бессвязные, неопределенные речи Увара Ивановича. В своей первозданной бесформенности, аморфности они так же неприемлемы для него, как «простые», рационалистические ответы Инсарова на «проклятые вопросы». Как личности Шубину приданы черты, которые соответствовали взгляду Тургенева на идеального художника. Он изящен, простодушен, прозорлив, добр и эгоистичен, любит жизнь в ее реальных проявлениях и формах, стихийно и радостно наслаждается красотой, не романтичной, идеальной и отвлеченной, а грубой, живой, он жаждет счастья и способен ему предаваться. Это человек «с солнцем в крови». Вместе с тем он более чем кто-либо другой в романе способен к самоанализу, к проницательной и остроумной оценке явлений, к пониманию чужого духовного мира и к неудовлетворенности своим. Творческое воображение открывает ему обаяние того внутреннего одушевления, которым пронизан Инсаров, и он мечтает о том, чтобы подобный душевный подъем стал возможен для всех. Эта широта взглядов Шубина характерна для Тургенева, но не соответствует обычным в писательской среде в 50-х годах представлениям об идеальной артистической натуре. Именно устами Шубина в романе выражена мысль о том, что искусство не может дать удовлетворение современной молодежи, жаждущей самоотречения ради всеобщего счастья. Так, распростившись в «Дворянском гнезде» с идеалом таинственной власти искусства, стоящего над этикой и идейными распрями, в «Накануне» Тургенев произносит окончательный приговор иллюзиям о художественном творчестве как сфере высшей деятельности, способной внутри себя разрешить все конфликты и вопросы времени.
Если в уста Шубина автор романа вложил важнейшие обобщения, определения и оценки, вплоть до признания правомерности «выбора Елены», Берсеневу он передал ряд этических деклараций. Берсенев — носитель высокого этического принципа самоотвержения и служения идее («идее науки»), как Шубин — воплощение идеального «высокого» эгоизма, эгоизма здоровой и цельной творческой натуры. Тургенев подчеркнул, что Берсенев воспитан в традициях дворянской культуры. Отец Берсенева — владелец восьмидесяти двух душ — освободил своих крестьян перед смертью. Шеллингианец и мистик, он занимался отвлеченно-философскими предметами, однако был республиканцем, преклонялся перед Вашингтоном. Он с тревогой следил за мировыми событиями, и написанный им трактат имел отношение к утопическим теориям гуманизма, во всяком случае «события 48-го года потрясли его до основания (надо было всю книгу переделать), и он умер зимой 53-го года, не дождавшись выхода сына из университета, но заранее... благословив его на служение науке» (VIII, 50).
Характеристика конкретная и ясная в историческом и социальном отношении. Отец Берсенева — абстрактный гуманист и утопист — умер, немного не дожив до первых предвестий нового общественного подъема, глубоко потрясенный впечатлениями катастрофы 1848 г.; он указал сыну на отвлеченную науку как на достойный служения предмет (вера в просвещение осталась в нем непоколебленной). Так Тургенев создает своему герою биографию-концепцию, которая затем была воспринята другими писателями. Главное значение биографии Берсенева было не в ее конкретном содержании, а в самом методе построения рассказа о судьбе одного человека в связи с исторической эволюцией социальной среды и с оценкой философских и этических концепций, которые сменяют друг друга в ходе исторического развития общества. Такой метод освоили затем Помяловский (развивший его и придавший ему откровенно публицистический характер), Чернышевский (для которого он стал переосмысленным элементом его своеобразной художественной системы), Писемский и многие другие.
Уход в науку как сферу чистого и независимого творчества был распространенным явлением в среде мыслящих людей России середины века. Сам Чернышевский колебался, какой избрать путь — стать ли ученым-филологом или писателем-публицистом. С 60-х годов занятия естественными науками стали особенно привлекать независимо мыслящую молодежь возможностью сочетать разработку точных знаний со свободой выражения своих философских, материалистических взглядов.
Берсеневу придана нравственная черта, которой Тургенев отводил особенно высокое место на шкале душевных достоинств: доброта. По его мнению, доброта Дон-Кихота придает исключительное этическое значение этому герою в духовной жизни человечества: «Все пройдет, все исчезнет, высочайший сан, власть, всеобъемлющий гений, все рассыплется прахом. Но добрые дела не разлетятся дымом; они долговечнее самой сияющей красоты» (VIII, 191). У Берсенева доброта происходит от глубокого, традиционно наследованного им «шиллерианского» гуманизма и от присущей ему «справедливости», объективности историка, способного встать выше личных, эгоистических интересов и определить значение явлений действительности безотносительно к своей личности. Отсюда и проистекает та истолкованная Добролюбовым как признак нравственной слабости «лишнего человека» скромность, понимание им второстепенного значения своих интересов в духовной жизни современного общества, своего «второго номера» в иерархии типов современных деятелей.
В посредничестве Берсенева, его покровительстве любви Елены и Инсарова сказывается объективное понимание того, к чему стремится Елена, сознание «центральности» натуры Инсарова («номер первый») и соответствия их друг другу, а главное — неукоснительное следование этическому принципу права личности на свободу развития и свободу чувства, укоренившееся и ставшее «второй натурой» уважение к чужому «я».
Знаменательны черты сходства Берсенева с Грановским (в тексте романа даны прямые указания на то, что он является учеником Грановского и смотрит на своего учителя как на образец для подражания). В личности Берсенева выдвинуты на передний план те особенности, которые отмечал Чернышевский («Очерки гоголевского периода», положительно оцененные Тургеневым) в лучших людях 40-х годов: товарищество, высокое уважение к чужой личности, способность «утихомиривать» страсти, пресекать ссоры друзей, которой отличался «кроткий и любящий» Станкевич (III, 218): гуманность и чуткость Огарева, преданность делу просвещения, простота и самоотверженность Грановского, — «он был человек простой и скромный, не мечтавший о себе, не знавший самолюбия» (III, 353), — все это сродни характеру Берсенева.
Тургенев подчеркивает, таким образом, идеальность своего героя ученого, наделяя его чертами характера людей, ставших легендой, привычно воспринимавшихся демократическим читателем 60-х годов как идеальные образы. Вместе с тем тип ученого как идеал оказывается исторически дезавуированным. С пренебрежением называя темы научных работ Берсенева, имеющих исключительно историческое значение, и приводя слова из романа о том, что специалисты хвалили автора, Добролюбов пишет о труде ученого как суррогате «настоящей деятельности»: «Строй нашей жизни оказался таков, что Берсеневу только и осталось одно средство спасения: “Иссушать ум наукою бесплодной”... И еще благо, что хоть в этом мог найти спасение...» (VI, 136—137).
Характеризуя деятельность Берсенева цитатой из «Думы» Лермонтова, Добролюбов тем самым оценил ее как плод «эпохи безвременья» и как проявление дворянской культуры, занятие «лишних людей». Такое отношение к профессиональной деятельности ученого-историка могло родиться лишь в момент, когда в стране складывалась революционная ситуация и жажда непосредственного жизнестроительства, общественного творчества охватила лучших людей молодого поколения.
Интересно отметить, что все молодые люди, окружающие Елену, отрекаются от аристократизма и дворянской сословной ограниченности, все претендуют на звание труженика и даже пролетария, — тоже примета эпохи, представляющая мистифицированное отражение в головах людей исторического процесса демократизации.[3] Труд, демократизм, служение делу стали этическим идеалом поколения, сменившим идеал элитарности, избранности. Берсенев говорит о людях своего типа: «Мы... не сибариты, не аристократы, не баловни судьбы и природы, мы даже не мученики, — мы труженики, труженики и труженики. Надевай же свой кожаный фартук, труженик, да становись за свой рабочий станок, в своей темной мастерской!» (VIII, 126).
В драматическом монологе героя выражено стихийное предчувствие того, что ученый в глазах общества неуклонно из жреца науки, владеющего даром проникновения в таинственную суть вещей (таково, например, толкование личности ученого в «Фаусте» Гете) превращается в умственного работника, приносящего обществу прочный доход и довольствующегося за свой труд более или менее скромной оплатой, без нравственного удовлетворения, признания, славы («Пассажир первого класса» А. П. Чехова).
Порожденные социальными и политическими переменами оптимизм и активный практицизм не у всех людей 60-х годов выражался в бескорыстном служении общему благу. Носителем черт эгоистического делячества в романе является (обер-секретарь сената — карьерист Курнатовский. Именно в споре с Курнатовским Берсенев, готовый признать второстепенное значение науки по отношению к борьбе за немедленное улучшение жизни людей, отстаивает самостоятельность научной деятельности, противясь доктрин подчинения ее бюрократическим «видам» правительства.
Представитель искусства Шубин более болезненно, чем Берсенев, воспринимает охлаждение передовых людей общества к его делу. Шубин не может согласиться ни с пошлым, ни с интеллектуальным неприятием искусства. Его тяготит и навязывание ему как художнику определенного стереотипа поведения, и традиционное отношение к художнику как вдохновенному и праздному ребенку-мечтателю. Неуклонный и упорный труд делается этическим идеалом Шубина. Во имя своего призвания он готов играть удел рядового «работника».
Инсаров — идеальное воплощение деятельной и сознательно героической натуры — в романе характеризуется суммой черт, в которой демократизм, трудолюбие, простота пролетария занимают не последнее место. О нем так и говорят — как о разночинце, «каком-то черногорце». Его социальная характеристика оказалась особенно важна для читателя 60-х годов, так как в нем Тургенев показал процесс демократизации передового, мыслящего слоя русского общества, «полного вытеснения дворян разночинцами в нашем освободительном движении»,[4] и идеализировал новый общественный тип. Конечно, очень существенно иностранное происхождение Инсарова, однако «пролетарство», иначе разночинство Инсарова, сочетавшееся с радикализмом убеждений и готовностью смело и решительно действовать, не щадя своей жизни, связывали его с новыми идеалами и новыми героями русского общества, превращали его образ в «заменитель», в форму выражения мысли о неизбежном появлении такого русского героя.
Интересно отметить, что не только Берсенев, Инсаров и отчасти Шубин ощущают себя «мыслящими пролетариями». На это «звание» претендует и такой «деятель» молодого поколения, как антипод Берсенева и Инсарова — Курнатовский.
В характеристике Курнатовского, «приписанной» автором Елене, раскрывается мысль о принадлежности Курнатовского, как и Инсарова, к «действенному типу» и о взаимовраждебных позициях, занимаемых ими внутри этого очень широкого психологического типа. Вместе с тем в этой характеристике проявляется и то, как исторические задачи, необходимость решения которых ясна всему обществу, заставляют людей самой разной политической ориентации надевать маску прогрессивного человека и культивировать в себе черты, которые приписываются обществом таким людям. Елена сообщает Инсарову о Курнатовском: «В нем есть что-то железное... и тупое и пустое в то же время — и честное; говорят, он точно очень честен. Ты у меня тоже железный, да не так... он раз даже назвал себя пролетарием. Мы, говорит, чернорабочие. Я подумала: если бы Дмитрий это сказал, мне бы это не понравилось, а этот пускай себе говорит! пусть хвастается!.. Он должен быть самоуверен, трудолюбив, способен к самопожертвованию... то есть к пожертвованию своих выгод, но он большой деспот. Беда попасться ему в руки!».
В заключение Елена сообщает мнение Шубина, что Инсаров и Курнатовский «оба практические люди, а посмотрите, какая разница; там настоящий, живой, жизнью данный идеал; а здесь даже не чувство долга, а просто служебная честность и дельность без содержания»; «а по-моему», — возражает Елена, — «что же общего между вами? Ты веришь, а тот нет, потому что только в самого себя верить нельзя» (VIII, 108).
Казалось бы, в характеристике Курнатовского присущая роману «Накануне» четкость обрисовки типов, безапелляционность авторского приговора достигает своего апогея. Писателю как бы не хочется тратить беллетристические средства на изображение этого, слишком для него ясного типа. В качестве главного двигателя действия в романе выступает Инсаров; его личность, дело, которому он себя посвятил целиком, определяют судьбу героини. «Официальный» жених — Курнатовский — ничуть не беспокоит Елену. Молодые люди решают свою судьбу смело и самостоятельно. Характеристика Курнатовского дается сжато, в одном месте, почти в стиле знаменитых «реестров действующих лиц», которые Тургенев составлял на ранних стадиях работы над произведениями. Однако, ставя последнюю точку в этой характеристике, писатель уходит от прямолинейности, возникает спор Шубина и Елены по самому основному вопросу оценки личности Курнатовского. Елена словами, почти дословно совпадающими с ключевой формулировкой статьи «Гамлет и Дон-Кихот», противопоставляет Курнатовского Инсарову как эгоиста, без веры и идеала, т. е. «отказывает» ему в главной черте деятельного типа («Дон-Кихота», по терминологии Тургенева); Шубин же прямо причисляет его к деятелям, хотя и оговаривается, что идеал его вытекает не из живых потребностей общества, а из формальной преданности служебному долгу, «принцип» без содержания.
Спор Елены и Шубина носит характер совместного поиска истины. Не соглашаясь с Шубиным и выдвигая, казалось бы, противоположную точку зрения, Елена все же придает серьезное значение его словам, принимает их к сведению. Каждый из них оказывается прав, и в целом их спор уточняет не только характеристику Курнатовского, но и представление о деятельном типе. Человеком деятельного характера, способным самоотверженно служить идее, оказывается не только революционер или борец национально-освободительного движения, но и бюрократ, для которого вера в государство и правительственные предначертания заменяет какой-либо другой идеал.
Однако в соответствии с художественным строем романа «Накануне» Курнатовский является не только изображением определенного современного типа, но и воплощением идеала: он идеальный администратор — бюрократ нового типа, характерного для 60-х годов. Курнатовский энергичен, решителен, честен и непреклонен в следовании определенному принципу («железен»). За внешними и чисто психологическими чертами Курнатовского как личности стоит определенное мировоззрение, в нем воплощается результат эволюции некоторых идей 40-х годов, политическая, философская концепция, «решение» социальных проблем современности мыслью, развивавшейся в своеобразном направлении. Произнося приговор «герою дела» — Курнатовскому, Тургенев оценивает не только само «дело», но и концепцию, идеологическое направление, на которое оно опирается. В «Былом и думах» Герцена содержится эпизод его знакомства с реальным носителем этого рода идей, типом, новым в 1857 г. и представлявшимся идеальным, еще совсем не развенчанным в начале 60-х годов. Герцен пишет:
«Осенью 1857 года приехал в Лондон Чичерин. Мы его ждали с нетерпением: некогда один из любимых учеников Грановского, друг Корша и Кетчера, он для нас представлял близкого человека. Слышали мы о его жестокости, о консерваторских велеитетах (стремлениях. — Л. Л.), о безмерном самолюбии и доктринаризме, но он еще был молод... Много угловатого обтачивается теченьем времени.
— Я долго думал, ехать мне к вам или нет... Я же, как вы знаете, вполне уважая вас, далеко не во всем согласен с вами. Вот с чего начал Чичерин. Он подходил не просто, не юно, у него были камни за пазухой... Свет его глаз был холоден, в тембре голоса был вызов и страшная, отталкивающая самоуверенность. С первых слов я почуял, что это не противник, а враг... Расстояния, делившие наши воззрения и наши темпераменты, обозначились скоро... Он в императорстве видел воспитание народа и проповедовал сильное государство и ничтожность лица перед ним. Можно понять, что были эти мысли в приложении к русскому вопросу. Он был гувернементалист, считал правительство гораздо выше общества и его стремлений... Все это учение шло у него из целого догматического построения, из которого он мог всегда и тотчас выводить свою философию бюрократии» (IX, 248—249; курсив наш. — Л. Л.).
Бросается в глаза сходство внешних манер, характера и, главное, мировоззрения Курнатовского у Тургенева и Чичерина в изображении Герцена. Более того, анализ Герценом личности одного из главных идеологов «государственной школы» разъясняет смысл противоречивых отзывов Елены и Шубина о Курнатовском (с одной стороны, у него нет идеала, он эгоист, с другой — он способен поступиться собственной выгодой, он честен; его деятельность и самоотверженна и не вытекает из потребностей общества). «Вера» Курнатовского — это вера в государство «в приложении к русскому вопросу» (выражение Герцена), т. е. преданность сословно-бюрократическому, монархическому государству. Понимая, что реформы неизбежны, деятели типа Курнатовского связывали все возможные в жизни страны изменения с функционированием сильного государства, а себя считали носителями идеи государства и исполнителями его исторической миссии, отсюда — самоуверенность, эгоцентризм, отсюда же и готовность поступиться личными выгодами.[5]
Однако вера в монархическое государство и в бюрократический «сильный» строй есть вера в систему, которая исторически может наполняться весьма различным содержанием (проведение реформ и проведение контрреформ).
Салтыков-Щедрин — самый «политический» писатель России середины XIX в., видевший колоссальное историческое значение государства в развитии общества, — не раз в своей сатирической художественной манере касался вопроса о «новых», современных «сугубых» бюрократах, готовивших себя к проведению правительственных реформ, претендовавших на роль деятелей, которым суждено повернуть «колесо истории», и ставших затем служителями реакции. В сатирической драме «Тени», например, он рисует обстановку начала 60-х годов, когда проведение реформ сочеталось с наступлением на всякую свободную мысль, с подавлением демократических сил общества. Герои драмы, молодые бюрократы, верившие в доктрину «сильного государства» и убедившие себя в том, что всякая система, предложенная сверху, — благо, приходят к голому карьеризму, цинизму и внутреннему сознанию «чудовищной барщины», которую они несут, оказывая свое «обязательное содействие» любому гнусному предначертанию правительства.
Н. Г. Помяловский явился крупнейшим среди шестидесятников обличителем чиновничества. Многому научившись у Тургенева и Салтыкова, он увидел совершенно другие социально-политические аспекты проблемы бюрократии и выразил свои наблюдения через особенную, специфическую систему образов. Однако эпизод сватовства Курнатовского в «Накануне» оставил заметный след в его творческом воображении. В «Молотове» он повторил эту ситуацию, сделав образ жениха-чиновника гротескно-сатирическим воплощением формализма бюрократического аппарата.
Более обстоятельно, чем Тургенев в романе «Накануне», он развил конфликт между отцами и детьми, добивающимися права на свободу чувства и независимость выбора жизненного пути. Тургенев не стал осложнять прозрачную конструкцию романа анализом этого, не столь уж для него в данном случае важного конфликта. Проблеме чиновничества, судеб молодых бюрократов, деятелей «нового времени», а также вопросу о международном значении русской административной системы он посвятил в конце 60-х годов роман «Дым» (1867). Помяловский же, «погрузивший» обычный в русских повестях уже с 40-х годов конфликт в своеобразно освещенный и понятный нравственный мир чиновно-мещанской среды, на его фоне рассмотрел те реальные, новые пути, которые молодежь пытается прокладывать в старом, устоявшемся обществе.
Отношения Елены и Инсарова во многом «идеальны». Писатель рисует героев, летящих, как мотыльки на свет, к борьбе, не видящих и не признающих «мелких» препятствий на своем пути, игнорирующих их. Тут еще нет того решительного неприятия старого общества и его морали, той войны с ними, которая была декларирована в «Что делать?», но есть поэтическое, эмоциональное утверждение самоценности и непреодолимой силы идеального порыва, его плодотворности.
Мы видим, что в «Накануне» Тургенев последовательно развенчал три идеала, в становлении и укреплении влияния двух из которых на общество он сыграл немаловажную роль. Тургенев способствовал утверждению в среде русских читателей авторитета личности художника, поэта, деятельность которого может быть противопоставлена участию в практических делах высших классов общества. Идеал учености тоже был не чужд Тургеневу. Ведь совсем незадолго до «Накануне» — в «Дворянском гнезде» — он внутренне противопоставил Лаврецкого, стремящегося к «положительным знаниям», своим прежним героям — «чистым теоретикам», отвлеченным «мечтательным» мыслителям. Вскоре в романе «Отцы и дети» он снова будет писать об учености и вере в науку как важнейших признаках нового типа людей, наиболее современных, в известном смысле идеальных выразителей устремлений общества.
К утверждению идеала бюрократического «государственного» реформаторства Тургенев не приложил руки. В системе художественных образов Тургенева либеральный бюрократ-реформатор — всегда фигура отрицательная, хотя Тургенев и понимал, что тип этот может иметь свое идеальное выражение в сознании его современников. Особенность художественного развенчания идеалов Тургеневым состояла в том, что он, «оживляя» их, придавая им структурную форму живого человеческого характера, индивидуальности, наделенной определенным мировоззрением и стилем поведения, — низводил их до типа. Этический идеал, социальное решение, рожденные ищущими умами эпохи, получали реальное, жизненное воплощение, осуществление и таким образом обнаруживали свою общественную и временную ограниченность. Тургенев показывал, что данный идеал уже «материализовался», а зачастую и то, что человечество уже миновало в своем пути стадию его воплощения.
Представление об идеале для него было неотделимо от мысли о наиболее современном, наиболее прогрессивном человеческом характере, в конечном счете от мысли об истории, времени. Эта черта, присущая Тургеневу в высшей степени, была свойственна и другим писателям 60-х годов, в особенности тем из них, которые прошли через школу 40-х годов с ее историческим философизмом. А. Н. Островский в 70-х годах писал об умении разрушать старые идеалы как обязательной черте подлинного художника: «Каждое время имеет свои идеалы, и обязанность каждого честного писателя (во имя вечной правды) разрушать идеалы прошедшего, когда они отжили...».[6]
Выше уже отмечалось, что освободительное движение в Европе рассматривается в «Накануне» как начало возникновения революционной ситуации в ряде стран, как возможный пролог изменения политического климата в России. Инсаров произносит слова, которые сразу привлекли к себе внимание читателей и до сих пор заставляют задумываться интерпретаторов романа: «Заметьте: последний мужик, последний нищий в Болгарии и я — мы желаем одного и того же. У всех у нас одна цель. Поймите, какую это дает уверенность и крепость!» (VIII, 68). Слова эти рассматриваются как выражение мысли «о необходимости объединения всех передовых сил русского общества для борьбы за реформы» и как политический урок революционным демократам, проповедь того, «что героев рождает только борьба за “общенациональные” интересы».[7]
Не отрицая возможности некоторого политико-дидактического смысла, заключенного как в этой фразе Инсарова, так и в самом изображении в романе национально-освободительной борьбы, объединяющей нацию, следует, однако, заметить, что для Тургенева не менее, а может быть и более важной была другая сторона дела. В «Накануне», несмотря на то, что этот роман по самой своей структуре, пожалуй, наиболее «рассудочный», публицистичный из романов писателя, необыкновенно силен лирический элемент. Формой выражения нового идеала и нового, идущего на смену еще недавней подавленности, общественного оживления является тот общий тон бодрости, энергии, воодушевления, который ощущается в настроениях главных героев и как бы отраженным светом озаряет других персонажей романа.
Характеризуя положение человека в разные периоды жизни общества и при разных политических конъюнктурах, Герцен писал о революционной ситуации: «Есть эпохи, когда человек свободен в общем деле. Деятельность, к которой стремится всякая энергическая натура, совпадает тогда с стремлением общества, в котором она живет. В такие времена — тоже довольно редкие — все бросается в круговорот событий, живет в нем, страдает, наслаждается, гибнет... Даже те личности, которые враждуют против общего потока, также увлечены и удовлетворены в настоящей борьбе... В такое время нет нужды толковать о самопожертвовании и преданности, — все это делается само собою и чрезвычайно легко. —Никто не отступает, потому что все верят. Жертв, собственно, нет, жертвами кажутся зрителям такие действия, которые составляют простое исполнение воли, естественный образ поведения» (VI, 120—121).
Герцен, писавший эти строки под непосредственным впечатлением революционной ситуации конца 40-х годов в Европе, говорит об исторической возможности общественного единства — пусть не единства в мировоззрении и стремлениях (ср. слова Инсарова, утверждавшего, что все болгары хотят одного и того же), но в активности, в состоянии духа, выражающем общественный подъем. Знаменательно, что о реакционных деятелях Герцен пишет, что они «враждуют против общего потока». Революционная ситуация, по его мнению, охватывает все общество, большинство граждан так или иначе участвуют в борьбе на стороне прогрессивных сил, так как революционные изменения становятся исторической необходимостью. Революционная ситуация 60-х годов в России сделала главным настроением, главным тонусом общества оптимизм, стремление к счастью, веру в плодотворность политического творчества, и революционеры, сознававшие неизбежность самопожертвования в борьбе, гневно протестовали против понятия «жертва».
Интерес к эпохам народного подъема, активности всех членов общества, к историческим периодам, когда мощно звучал хор коллективного политического деяния и каждая отдельная (часто направленная на достижение частных и личных целей) воля вливалась в русло больших исторических свершений, охватил русскую литературу. Его высшим выражением явился роман Л. Толстого «Война и мир».
Жизнь главной героини в «Накануне» складывается трагически; и, конечно, не случайно то обстоятельство, что Инсаров погибает, не вступив в борьбу, о которой мечтает, а Елена, готовясь к участию в войне, предчувствует свой скорый конец и ищет его. Тургеневу было присуще острое сознание трагедийности хода истории. Оно отразилось в образах его героев — детей своего времени — и в их судьбах. Елену, как выше отмечалось, сближает с Лизой Калитиной жертвенный порыв. Мало того, писатель связывает самоотверженность обеих героинь, присущую им жажду подвига с традициями народного подвижничества (недаром Елене «является» во сне нищенка Катя, внушившая ей мечту о скитальчестве и уходе из семьи). Однако, в отличие от Лизы Калитиной, Елена свободна от аскетической морали. Она современная, смелая девушка, легко порывающая с гнетом традиций, стремящаяся к счастью.
Прежде чем соединить свою жизнь с ее жизнью, Инсаров вводит любимую женщину в свои планы, интересы и заключает с нею своеобразный договор, предполагающий с ее стороны сознательную оценку их возможной будущности. Именно так, по мнению Чернышевского, высказанному в статье «Русский человек на rendez-vous», повел бы себя «порядочный человек» при свидании с Асей, такой договор пытался «заключить» с своей невестой и сам Чернышевский. Беззаветность любви Елены и ее благородная решимость разрушают аскетическую замкнутость Инсарова, делают его счастливым. Добролюбов особенно ценил страницы романа, где изображалась светлая и счастливая любовь молодых людей. В романе содержится многозначительный разговор Шубина и Увара Ивановича: «...Инсаров кровью кашляет; это худо. Я его видел на днях... лицо чудесное, а нездоровое, очень нездоровое.
— Сражаться-то... все равно, — проговорил Увар Иванович.
— Сражаться-то все равно, точно... да жить-то не все равно. А ведь ей с ним пожить захочется.
— Дело молодое, — отозвался Увар Иванович.
— Да, молодое, славное, смелое дело. Смерть, жизнь, борьба, падение, торжество, любовь, свобода, родина... Хорошо, хорошо. Дай бог всякому! Это не то, что сидеть по горло в болоте да стараться показывать вид, что тебе все равно, когда тебе действительно в сущности все равно. А там — натянуты струны, звени на весь мир или порвись» (VIII, 141).
Представлению Увара Ивановича, старого человека, о борьбе как синониме гибели (поэтому все равно, здоровый или больной человек идет сражаться) Шубин противопоставляет взгляд своего поколения, согласно которому жизнь, счастье, борьба неразрывны. Независимо от того, торжество или смерть ведет за собою борьба, она делает человека счастливым («Дай бог всякому»).
Устремления и потребности молодых «детей времени» были охарактеризованы Тургеневым в романе, и в этом состояла главная его новизна. В «Накануне» был найден герой 60-х годов, хотя еще и номинативно; по сути дела, он был синтезирован из исторических потребностей, нарождающихся идеалов, отдельных наблюдений над тенденциями развития исторического процесса. Не желая выдавать этого героя за типическое, реальное укоренившееся явление русской жизни, Тургенев придал своей идее облик жизненно правдоподобного, исторически конкретного героя — борца национально-освободительного движения. Почему именно этот тип был избран писателем как «заменитель» русского революционного деятеля, «заменитель», выражающий и неизбежность превращения такого героя в главную фигуру современности и незавершенность процесса его становления, мы имели случай сказать выше.
Основополагающая черта, на которой Тургенев построил характер этого героя, — его действенная, активная природа, его значение общественного двигателя, человека, которому назначено воплощать в жизнь задачи, одновременно простейшие и важнейшие для человека, народа, времени.
[1] Н. Щедрин (М. Е. Салтыков). Полн. собр. соч. Т. XVIII. М., 1937, стр. 144.
[2] Четкость и некоторая умышленная схематичность как общей структуры романа, так и отдельных его образов была отмечена современной писателю критикой. См.: К. Н. Леонтьев. Письмо провинциала к г. Тургеневу. — Отечественные записки, 1860, № 5, отд. III, стр. 21; Н. К. Михайловский. Литературно-критические статьи. М., 1957, стр. 272.
[3] С. М. Петров справедливо пишет: «Проблема общественной роли и значения разночинной демократической интеллигенции ставится Тургеневым в первый раз не в «Отцах и детях», а в «Накануне» (С. М. Петров. И. С. Тургенев. М., 1968, стр. 167).
[4] В. И. Ленин. Полн. собр. соч., т. 25, стр. 94.
[5] Чернышевский в «Что делать?», говоря о работе Лопухова на заводе, очень близко воспроизвел формулировки признаний Курнатовского, утверждавшего, что он чуть было не сменил службу в сенате на должность управляющего большим заводом в поисках живого дела. Нечего и говорить, что смысл деятельности Лопухова на заводе по существу своему противоположен той административной работе, которая привлекает Курнатовского, но готовность обоих героев отказаться от кабинетных занятий (Лопухов уходит из науки) ради общения с непосредственными производителями материальных благ и понимание ими (каждым в соответствии со своим мировоззрением) значения промышленных предприятий в обществе характеризует обоих этих героев как деятелей новой эпохи. Не исключена и возможность прямой полемики Чернышевского (или его героя — Лопухова) с тем пониманием значения организационной работы на заводе, которое заявлено в рассуждениях Курнатовского.
[6] А. Н. Островский. Полн. собр. соч. Т. XV. М., 1953, стр. 154.
[7] М. К. Клеман. Иван Сергеевич Тургенев. Л., 1936, стр. 123; комментарий А. И. Батюто к «Накануне» (VIII, 533).